六爷姓李，排行为六，在村子里，算是能走能动的高龄人，不知从何时起，大家都叫他六爷。

　　这天，他又和往常一样，倒提着锄头向河南岸走去。这条河从六爷他爷爷的爷爷记事起就有了，原先的河里有鱼、有虾、有野鸭，水清亮清亮的，缓缓向东流去；岸边有树林和灌木丛，里边栖养着各种各样的鸟儿；六爷小时候经常和小伙伴在那里戏水、捞鱼、摸虾、掏鸟窝。此刻，河里的水只剩下细细的一股，而且还是黑的，发出难闻的气味，岸边，树林没有了，鸟儿飞走了，取而代之的是六爷从小玩到老的伙伴们圆圆的“家”。

　　沿着新修的水泥路往南走着，碰见的乡亲就说：“六爷，又去南地呀！”。南地在河对面，一百多亩，一座三孔的石拱桥贴着水面跨过河，上坡下坡将村子和土地连在一齐。前几年，政府为了两岸的方便和发展，在此修了一座横跨两岸的平桥，能同时开过三辆大卡车；随着平桥的建成，两岸的土地越来越少。六爷去的地方位于河南岸，是北岸北城村人老几辈耕种的肥沃的土地；在这块土地上，北城村的村民不明白耕种了几百、几千年，不明白多少汗水洒在了那里，养育了几代人。但是，从今年往后，那里再不会收获庄稼了；一家钢铁公司看中了那里，要在那里建一座钢铁厂。工程立刻就要开始，推土机就要进来了。

　　但是，不知不觉中，那些被人们遗忘了的种子，还是和以前一样破土而出了；每一天早上，嫩绿的叶子上爬满了珍珠样晶莹的露珠，在晨风中，被阳光一照，五彩缤纷，只是这些种子不明白，从今往后，永远不会有人伺候它们、收获它们了，它们在一场艰苦卓绝、惊心动魄的舌战中，被一次性地彻底收买了，从此以后，那里将是轰轰隆隆的另一番景象，不再宁静。

　　只有六爷总也舍不得那些种在地里的种子，他掐着指头计算着出苗的时间，到了该间苗、锄头遍的日子，六爷就拄着锄头来到那里，一天两晌，一晌不落。

　　此刻，劳累了一天的六爷已经感觉到腰背的酸痛，满是老茧的手已经有些僵硬，他蹲下身子，坐在地畔上，慢慢地吸一口烟，等着僵硬的筋骨舒缓下来，歇够了，就再拄着锄把站起来，伸着青筋暴突的臂膀，把手中的锄头一次一次稳稳地探进摇摆的苗垄里，没有人催，自己也不急，就六爷一个人锄地，就好像一个人对着一壶老酒细斟慢饮。

　　最后，西山的阴影落进了河谷，被太阳晒了一天的六爷，也感觉到了一丝凉意，他缓缓直了直腰，看了看天，鼻子里的黄土气味、河谷里渐起的凉意都让他顺心，让他舒服。六爷在那里做务了一辈子的庄稼，那里的每寸土地他都熟悉，新鲜的黄土、嫩绿的禾苗，都让他珍惜、怀念；六爷心里清楚，这肯定是他这一辈子最后一次锄地、最后一次伺弄这一片土地了。

　　沉静的暮色中，那里显得寂寥、空旷。初生的禾苗举着娇嫩的叶子在晚风中轻轻撩动，在六爷的眼前撩动，它们还没有来得及看一眼晚霞，就已经被一片昏暗的山影所笼罩，这一百亩肥沃的土地里，只有六爷孤单的身影。

　　很多天以后，当人们跟着推土机来到那里到时候，无比惊讶地发现，被六爷锄过的苗垄里，茁壮的禾苗均匀整齐，一棵棵蓬勃的庄稼似乎全都充满丰收的信心，它（他）们不明白，这是六爷的锄头在这片土地上留下的最后的耕耘。